Anthony Bourdain Lærte Mig Mere End Bare Hvordan Man Rejser Og Spiser

2024 Forfatter: Francis Oldridge | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 20:38

Ligesom de fleste af os fandt jeg ud af det ved at stirre på telefonen. Jeg var på markedet i Firenze, Italien, og jeg var omgivet af mennesker, jeg havde kendt i mindre end en uge, selvom det ikke havde lyst på det tidspunkt på turen. Vi ville bare klatre op til toppen af Il Duomo di Firenze (Firenze-katedralen) og tage udsigten, opsuge historien og fortælle os selv, at de 463 trin, vi havde skaleret, gjorde det OK at svine ud. Vi havde lige spist lokal delikatesse - tripe-sandwicher - og der var rester af pizzemad med nogle af de friskeste tomater, jeg nogensinde havde spist. Vores BirrMoretti-øl havde bare den sidste lille smule skum i sig. Vi lagde planer om at jage efter baren, som Negroni blev "opfundet i." Livet var godt. Hvordan kunne det ikke være?

Så læser du en sætning, og du føler dig straks renset, som om nogen har sprængt hul ikke kun i din mave, men gennem hele dit væsen.

Anthony Bourdain blev rapporteret død efter selvmord i en alder af 61 år.

Han var grunden til, at jeg stod på markedet overalt i verden, hvorfra jeg boede og spiste noget af den bedste mad i mit liv. Jeg ville ikke være blevet mad- og drikkeforfatter, hvis det ikke var for Anthony Bourdain. Og nu var han væk, aldrig for at rejse andre steder for at give sine tanker om, hvordan kultur ikke kun påvirker livets store fortællinger, men også vores daglige interaktion med dem omkring os.

Jeg var 18 eller 19 år gammel og på college. Jeg havde lavet mad til familie og venner siden jeg var tre. Jeg havde set shows om madlavning siden kort tid efter. På college begyndte jeg at læse om mad- og drikkevareindustrien. En af de første bøger, jeg stødte på, var Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

”Din krop er ikke tempel, det er en forlystelsespark. Nyd turen."

På et tidspunkt, hvor jeg ikke vidste nøjagtigt, hvad jeg gjorde med mit liv, hvordan kunne jeg ikke blive trukket ind af dette citat? Det var kavaler, det var frisk, det fik mig til at ønske at gøre det samme som Bourdain. Derfra begyndte jeg at læse mere og mere - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Jo flere bøger jeg indtog, jo mere kom jeg tilbage til Bourdain.

”Din krop er ikke tempel, det er en forlystelsespark. Nyd turen."

Måske hørte det hans stemme på tv og oversatte den til ordene foran mig. Måske var det lokken ved at rejse, spise og drikke. Jeg ved ikke, hvad der trak mig til Bourdain igen og igen. Jeg vidste bare, at hver gang jeg hentede Kitchen Confidential eller Cook's Tour (2001) eller nogen af hans successive bøger, så jeg en fyr, der voksede op i Jersey som jeg, fik det, jeg indså, at jeg ville gøre.

Det fortalte jeg endda ham, da jeg var 20 år gammel. Han holdt foredrag i det nærliggende Durham, North Carolina. Publikumsmedlemmer kunne skrive spørgsmål ned; et af de fem valgte spørgsmål var mit, og jeg husker, at jeg hørte, at det blev læst til udsolgt auditorium. Jeg husker hvert ord:

"Først kommer jeg også fra forstæderne i Jersey, og du giver mig håb, så tak."

Emcee holder pause her, og Bourdain griner.

"Hvis du kunne slå en anden forfatter i ansigtet, hvem ville det være, og hvorfor?"

Endnu en latter. Svaret? James Frey. Bourdain sagde, at han er den eneste person, han bevidst havde krydset gaden for at slå.

Klassisk Bourdain.

På det tidspunkt troede jeg, at dette ville være min eneste interaktion med Bourdain uden for, hvordan de fleste af os kendte ham: som voiceover i tv-show eller foto på forsiden af en bog, der beder os om faktisk at lære om det sted, vi besøger, at gå ud over den turistmæssige lort og forstå, at disse mennesker er mennesker og ikke kun udstillet for dig (blandt mange, mange andre lektioner, som denne om mexicanske arbejdere på restauranter).

Mine næste ni år oplevede successive job i restauranter og barer. To grader på engelsk. Hjem, der ikke var hjem, men midlertidige svar fra at skulle skubbe alt mit lort i bilen og flytte det et andet sted. Alt imens, pakket væk som så mange kasser med bøger, sagde denne ideling: Jeg ville stadig skrive, rejse og spise. Hvis jeg på det tidspunkt fik en tatovering af min vejledende maksim, ville den læse: "Falske det, indtil du gør det." Vidste jeg, hvordan jeg skulle skrive, rejse og spise? Nej. Var jeg ligeglad? Nej. Jeg sagde lige til mig selv, at jeg ville finde ud af det på en eller anden måde.

Og det gjorde jeg, fordi jeg til sidst befandt mig i at skrive om drinks. Ikke meget, men jeg skrev om dem. Jeg tjente lidt penge, og jeg begyndte at lære mere. Så skrev jeg mere og for flere mennesker. Jeg flyttede til New York City for at gøre brug af denne ting, som jeg havde haft held med - det føltes ikke rigtigt, uanset hvor mange gange jeg klemte mig selv. Jeg begyndte at rejse for at se forskellige kulturer og spise forskellige måltider. Jeg indså, at alt, hvad jeg kunne tjene på en bog eller en artikel, ikke var noget i forhold til at stå i skyggen af kolossalt kobber, der stadig lærte, hvordan whisky blev fremstillet eller blev tilbudt noget af det bedste barbacoin Jalisco af indehaveren, der svævede i nærheden og hengivne sig til de mættede sukk, der undslap vores mund efter hver bid for kun at blive stille ved en slurk af frisk Paloma.

Anthony Bourdain og forfatteren, Sam Slaughter med tilladelse til Sam Slaughter

Og så, blandt alt det, fandt jeg mig selv sidde i sofaen, to meter fra Anthony Bourdain. Vi havde drams af skotsk whisky foran os. Jeg havde 15 minutters interviewplads, og jeg løb gennem alle mine spørgsmål ved klippet af bange kanin; vores interview blev udført på syv minutter og 10 sekunder. Jeg forsøgte at stille flere spørgsmål på stedet - at forlænge denne gang ved at sidde ved siden af min idol, men jeg kunne ikke. Min hjerne var på autopilot, og autopiloten var indstillet til nedbrud og forbrænding. Jeg vidste dette, jeg er sikker på, at Bourdain vidste dette, men han var elskværdig. Han rystede min hånd. Han tog foto. På billedet så jeg ud som hjorte i forlygterne, men mødet var sket, og det ville ske igen.

Et år senere sad jeg på den samme sofa, roligere nu og talte med Bourdain om tatoveringer.

Jeg kom ikke hurtigt igennem mine spørgsmål. Han rystede min hånd igen. Et andet billede. underskrevet bog denne gang (hans sidste kogebog, Appetites). Mellem disse to interviews havde jeg rejst mere. Jeg havde spist, jeg havde skrevet, jeg havde lært og lært og lært. Dette var målet, ikke? For konstant at forbedre min viden, ideelt set ikke på bekostning af andre? At sikre, at andre, der ikke har de samme privilegier eller chancer, får opleve noget helt andet end det, de ved, og at gøre det på en måde, der får dem til at vende tilbage og ønsker mere?

”Rejse ændrer dig. Når du bevæger dig gennem dette liv og denne verden, ændrer du tingene lidt, du efterlader mærker, uanset hvor små. Til gengæld sætter liv - og rejser - mærker på dig. Det meste af tiden er disse mærker - på din krop eller på dit hjerte - smukke. Ofte gør de ondt.”

Vi hørte nyheden om hans bortgang ved frokosttid i Italien, ligesom folk i USA vågnede. Det sad med mig resten af dagen. Den aften - vores sidste som gruppe i Firenze - spiste vi på Cibreo, en af de mest hellige restauranter i byen. På vej til vores bord spurgte en af lederne, om vi havde hørt om Bourdain. Det twist, der havde været omkring min mave hele dagen, blev strammet, og to af os nikkede. Han havde været her i sidste uge, sagde manager to gange.

I en af hans sidste essaysamlinger, The Nasty Bits, taler Bourdain om rejsens transformative kraft. Han skriver:

”Rejse ændrer dig. Når du bevæger dig gennem dette liv og denne verden, ændrer du tingene lidt, du efterlader mærker, uanset hvor små. Til gengæld sætter liv - og rejser - mærker på dig. Det meste af tiden er disse mærker - på din krop eller på dit hjerte - smukke. Ofte gør de ondt.”

Rejse har ændret mig, og Anthony Bourdain har ændret mig. Hvem ved, hvor jeg ville være, hvis jeg ikke havde hentet den bog, hvis jeg ikke havde bestilt nogen reservationer på DVD ved hjælp af gavekort, jeg fik til jul, og jeg spillede New Jersey-episoden gentagne gange, fordi den indeholdt min bys bageri og råbte hver gang,”Jeg Jeg har været der. Vi har begge været der.”

Han er væk nu, men han vil ikke blive glemt. Ikke af mig og ikke af de millioner af mennesker over hele verden, der så op til ham efter hans ord, hans kløgt og hans visdom. Han har gjort for meget forbandet godt med at bringe mad og kultur til folk for at det skal ske. Var han perfekt? Nej, men ingen af os er det.

På grund af ham vil jeg fortsætte med at rejse og spise og skrive, så længe min krop og mit sind tillader mig. Jeg får mærker, der er smukke, og jeg får mærker, der er ar. Jeg vil mærke de mærker, som andre har forladt, spise på steder, andre har, og hvis jeg er heldig, får jeg at dele historier om det. Jeg vil sætte mine spor på verden, som han gjorde, og forhåbentlig vil jeg gøre det på en måde, som han ville sætte pris på.

”Vi kan alle hjælpe med at forebygge selvmord,” siger National Suicide Prevention Lifeline. Vi er enige. Denne gratis service tilbyder 24/7 fortrolig support og ressourcer til folk i krise såvel som venner og familie. Ring 1-800-273-8255 eller chat online.